Jeg sidder i Letland. Til højre for mig - højst 20 meter herfra - går en kat over resterne af Táles skur. Bag katten løber grænsen til Litauen.

Katten har en okkerrød snude og et strejf af samme farve løber langs ryggen på dens venstre side. Katten lunter. Standser tøvende med venstre forpote hævet, så benet tegner et udfoldet “N”, hvor vinklen mellem de to første streger er omtrent en ret vinkel. Katten læner sig forover og fortsætter bag om huset på min venstre side.

Kaffen er kold. Den bløde - lidt kølige, tunge væske mellem mine læber. Først bagest på tungen - som eftersmagen af vand eller måske kakao. Så en mere besk eller kras smag midt på tungen, hvor jeg næsten føler de små støvkorn af kaffepulver, før jeg synker og suger gløden på min cigaret et par millimeter tættere på filteret. Røgen svider blidt i mundhulen omkring kinder og gummer. Jeg fornemmer en kort varme gennem luftrøret, før jeg puster ud igen i et “pyyyh” uden lyd. Som en hvislen.

Røgen fra mine lunger blæser den tætte lille røgsøjle fra cigarettens glød, væk fra mit ansigt.

Til venstre for mig står Táles hus. Tále Strála er Maijas mor.

Himlens farve er som den på tovstumpen, der flagrer fra spanden ved brønden. Blå.

Under den blå er det som om at blæsten, der nok er kraftigere ved skyerne end den vedvarende brise, jeg føler på min nøgne overkrop, har trukket et tæppe af vat helt ud. Vattet er trukket ud så tyndt i små klumper, at det nærmest er gået fra hinanden.

Brønden er som taget på et lillebitte hus. Bare uden hus. Taget er orange med lidt mere rødlig nuance end stubbene på den nytærskede mark bagved. Og det er bygget i træ. Det står på to håndbrede stolper - én lige under og i midten af hver gavl. Under kanten af taget skimtes grå beton. Som sten.

I den side af taget på brønden, som jeg kan se, sidder døren. Den går to tredjedele op fra underkanten. Hænger i tre skinnende hængsler eller beslag i venstre side, og er lukket med en krog i højre side. Krogen er et stykke bearbejdet tråd på tykkelse med et tykt, rundt søm. Enden af krogen er trukket ned gennem en ring, der er skruet i taget og lavet af det samme tråd-agtige materiale som krogen. Den skinner ikke.